

## Minnie Remembers

Donna Swanson

Deus,  
Minhas mãos estão velhas.  
Eu nunca falei isso em voz alta, antes.  
Mas elas estão.  
Eu era tão orgulhosa delas!  
Eram macias  
como a suave maciez de um pêssego firme e  
maduro.  
Agora a maciez é mais como um lençol  
desgastado, ou fôlhas murchas.  
Quando essas pequenas, graciosas mãos se  
tornaram crispadas, garras encarquilhadas ?  
Quando, Deus ?  
Elas jazem aqui no meu colo,  
nuas lembranças deste corpo gasto que me  
serviu tão bem !

Quanto tempo faz desde que alguém me  
tocou  
Vinte anos ?  
Por vinte anos eu tenho sido como uma  
vitrine.  
Respeitada.  
Sorriem para mim.  
Mas nunca sou tocada.  
Eu nunca considerei tão intimamente que a  
solidão era suja.

Eu me lembro de como minha mãe costumava  
me abraçar,  
Deus.  
Quando eu estava ferida no espírito ou na  
carne, ela me tomava nos braços ,  
afagava meus cabelos sedosos e acariciava  
meu dorso com suas mãos cálidas.  
Oh Deus , eu estou só !

Eu me lembro do primeiro garoto que um dia  
me beijou.  
Éramos ambos tão jovens, então !  
O gosto de jovens lábios e pipocas,  
o sentimento , dentro, de mistérios chegando.

Eu me lembro do Hank e dos bebês.  
De que mais eu posso me lembrar senão  
deles, juntos ?  
Apesar do mal jeito, das tentativas inábeis de  
jovens amantes , vieram os bebês.  
E assim como eles cresciam, crescia também  
o nosso amor.  
E, Deus, Hank parecia não se importar se o  
meu corpo engordava e murchava um pouco.  
Ele ainda o amava. E o tocava.

E nós não nos importávamos se não éramos  
mais maravilhosos.  
E as crianças me abraçavam um bocadinho.  
Oh Deus, eu estou só !

Deus, porque nós não educamos as crianças  
para serem tolas e afetuosas  
tanto quanto honradas e convenientes ?  
Você vê, elas cumprem o seu dever.  
Chegam em seus carros novos;  
Vêm ao meu quarto para me prestar seus  
respeitos.  
Tagarelam brilhantemente e relembram  
histórias.

Mas não me tocam.  
Elas me chamam de "Mãe" ou "Mamãe" ou  
de "Vó".

Nunca de Minnie.  
Minha mãe me chamava de Minnie.